Katymári Vanda: Téli leltár

Katymári Vanda

Mi az, ami a miénk?
Csak a csend, ami most van.
Csak a kék láng, ha lobban
este a lábas alatt.
Csak pár boldogság-falat,
de mi túl gyorsan eszünk.
Míg itt vagy, és itt vagyok,
csak percek, pillanatok,
miket észre sem veszünk.
Mi az, ami a miénk?
Csak a sors, amit hoztunk.
A hit, hogy van még dolgunk,
s remény, hogy nem rontjuk el.
Napok egymásutánja.
A könnyű, friss hólepel.
Csak a vágy, mely elsiet.
Csak ablakon a pára,
melybe rajzolsz egy szívet…

Nagyanyám karácsonya

Katymári Vanda

Emlékszem, azt mondta:
„Most van az Úr születésnapja,
öltözzünk fehérbe!”
Guba volt ebédre.
Őrlőt tekert, kósza mákszemek
peregtek a konyhapadlóra,
mint a homokóra,
s odakint hullt a hó.
Mély ránc véste arcát
aznaptól, mikor jó
nagyapámért húzták
a templom harangját.
Aztán még évekig kitette
neki is a tányért szenteste,
s néha, nagy titkokban
tán az ajtót leste.
Libbent az idő ében fátyla,
a házban fehérlett a vászon.
Még most is látom, hogy
a kenyér aljára
kés hegyével keresztet rajzolt.
Az utolsó karácsonyunk volt.
Édes emlékezet.
Sárgán gyúlt a lámpás,
a falon hímzett házi áldás:
„Hol hit, ott szeretet”.
Éjfélkor harang szólt és zsoltár,
s egy angyal örömkönnye hullt rám:
„Jézus megszületett!”

 

Fehér karácsony

Mayer István

A II. János Pál fasor végén kiszállt a légkondicionált csónakból. Feltette napszemüvegét, papucsát a táskájába süllyesztette, és felhúzta a gumicsizmát. Fehér volt a táj, amerre látott, nehéz gyalogút lesz a kiserdőig. De megígérte Maritának, hogy idén is   szerez karácsonyfát, így hát ebben az évben is nekiindult a fejszével. Tíz éve még megbüntették volna, ha engedély nélkül kivág egy fát, de azóta megváltoztak a törvények: a fák rengeteg fényt és hőt nyelnek el, ezért nemkívánatosak. Hogy oxigént termeltek, az igaz, de arra ott voltak a világtengereket borító algatelepek is. Legalábbis ezt mondták.

A hajó kellemes 25 fokos hőmérséklete után a szabad levegő 45 foka pokoli volt, mellkasáról is patakokban folyt a víz, lába szinte tocsogott a két számmal nagyobb csizmában. De papucsban vagy szandálban képtelenség lett volna előrehaladni, így is bokáig süllyedt a fehér anyagban. Öt perc múlva már látszott a dombocska. A ciprusokból és borókafenyőkből álló facsoport is fehérbe borult.    Mikołaj jól emlékezett, hogy errefelé régen akácos volt, de azok a növények megadták magukat az irtózatos hőségnek. És Gdynia még a szerencsés vidékek közé tartozott. Csehországban és annál délebbre már a tűlevelűek is ritkaságnak számítanak, az Appennini-félsziget – legalábbis amit a tenger meghagyott belőle – kietlen homok- és kősivatag.

Mikołaj pihent, és lassan, aprókat kortyolt a termoszából. Csak egy litert hozott magával, tudta, a fenyő, a fejsze és a csizma éppen elég lesz ebben a hőségben, nem szabad plusz teherrel terhelnie    magát. Visszafelé pedig – termosz ide vagy oda – úgyis megmelegedne a víz. Szívesen megpihent volna, de a magas UV-sugárzásban és a szárazságban végzetes lehetett volna: talán nem öli meg a Nap alkonyatig, de annyira kiszárad, hogy nem lesz képes visszamenni a városba, ahol a hűvös pincelakásban várja a családja.

Délután 3 volt, amikor kiszállt a csónakból, 5-re érte el a fenyőt. A hőség valamelyest mérséklődött, már csak 36 fok volt. Éppen elég meleg a munkához. Egy jó másfél méteres borókafenyőt szemelt ki, majd elővette a fejszét. Vigyázott, nehogy megérintse a forró fejet, de a fanyelet is le kellett locsolnia vízzel, hogy egyáltalán használni tudja a szerszámot. Tíz percig tartott  a favágás, húsz percig, mire rászánta magát az indulásra. Már előző évben is azon gondolkodott, hogy éjszaka kellene kijönnie, de a hajók csak nappal járnak: az éjszaka a csatornákon sem biztonságos. Az utolsó hajó napnyugtakor indul vissza a városba, maradt még két és fél órája. 2 kilométerre bőven elég lenne, ha nem lenne még mindig ilyen iszonyú meleg, és nem borítaná polisztirol a tájat.

A műanyagot fél éve kezdték el nagy mennyiségben kiszórni, két hónap alatt szinte egész Európát beborították vele. Úgy gondolták, a fehér felület eléggé megnöveli a felszín albedóját ahhoz, hogy néhány fokot hűljön a levegő. Talán sikerült is, de az időnként lángra kapó polisztirol legalább annyit hozzájárult az üvegházhatáshoz, mint amennyit a fényvisszaverő hatás enyhített annak hatásain.

A gyerekek számára ez maga volt a hó: nem tudták, hogy az igaziból hógolyót lehetett gyúrni, hóembert építeni, és nem esett szét az ember kezében: sosem láttak olyat. És sajnos csúszkálni sem lehet a műanyagon, pedig Mikołaj előző évben megpróbált lesiklani a domboldalon. Nem ért el mást, csak orra-szája telement a műanyaggal.

Fél hétkor nekivágott az útnak. Szerencsére a Nap a háta mögött volt, így jól látta az ösvényt, amelyen idejött. Mire nagy nehezen leoldalazott a lejtőn, erejének szinte a végére ért. Számított erre, volt nála egy energiatabletta, jókora adag koffeinnel és némi amfetaminnal. Szigorúan tilos volt, de nem sokszor ellenőrizték azokat, akik időnként elhagyták a várost. Úgyis az életükkel játszanak. Lábát megtörölte, majd bekente izomlazító krémmel. A következő 500 méterre mindennek elégnek kell lennie.

Egy idő után már duplán látott: nem tudta, ez a drog, a hőség vagy a napszúrás miatt van. De már látta a csatornát, ott állt a hajó is. Érezte, hogy tarkóján, melyet most egyfolytában ért a napfény, felhólyagosodik a bőr. Mindegy: a kislányának megígérte a fát, hát most szállítja.

Szinte önkívületi állapotban érte el a hajót, a személyzet segítette át a pallón. De tudta, hogy sikerült: Maritának igazi karácsonya lesz. Igazi fehér karácsonya.

2009

Néhány szó Karácsonyanyó adventi meséihez

M. J.

Dr. Farkas Anikó 2022 szeptemberéig a Széchenyi István Egyetem Albert Kázmér Mosonmagyaróvári Kar Növénytani Tanszékének docenseként publikált sokat. Hercegszántói származásúként a határmente természeti kincsei és a sokszínű kultúra máig meghatározó életpályáján. A bajai III. Béla Gimnáziumban érettségizett – még Szerletics Anikó születési néven –, régiónkhoz máig is sok szállal kötődik.

Aktív kutatói, oktatói, szakfordítói pályafutása mellett egyéb, számára kedves és kreatív tevékenységekkel is foglalkozott, többek között gyermekmesék írásába fogott. Az általa megteremtett Karácsonyanyó piros csuklyás jelmezét felöltve tantermekbe és otthonokba is kész elvinni az adventi hangulatot.

Ki is az a Karácsonyanyó? „Magam sem tudom, mikor születtem… Mióta az eszemet tudom, Mikulás és az angyalok munkáját segítem.” Az Északi Sarkkörön innen, de a viharos pusztákon túl… Karácsonyanyó születési helye és ideje ismeretlen, de az biztos, hogy jó kapcsolatokat ápol a magasabb körökkel (úgymint a Mikulás meg az angyalkák). Rendszeresen alkalmaz kis manókat, akik körülötte sertepertélnek…

Az inspiráció egyik forrását a mindig is benne rejlő irodalmi érdeklődése adta. Másrészt lányainak kezdett szabadon mesélni, de aztán egyre szélesebb közönséggel tudta megismertetni a tanulságos történeteket. A szóban előadott mesékből azok születésekor blog, majd saját felolvasást és szerkesztést követően karácsonyi hangulatelemekkel színesített CD-n megörökített felvétel készült. Évek teltek el, mígnem 2020 novemberében megjelent a könyv is (Karácsonyanyó adventi meséi – Mesék Kicsiknek és Nagyoknak advent négy hetére), amelyben a szerző a karácsonyi várakozás négy hetére egy-egy mesét kínál az olvasóknak.

A cikk további része csak újságunkban és online előfizetőink számára hozzáférhető!

Virág Zsófia és Szabó Lívia versei

Virág Zsófia

Puhatalpú pillanatképek (verscsokor)

VADÁSZAT

Pici cica ül a fűben
Tágra nyitott szemmel,
Bámulja a sok csodát,
Mit elhozott a reggel.

Apró farka vadászosan
Tekereg mögötte,
Megpofozza a levegőt:
Elugrott a szöcske.
_____

REGGELI

Esők után újra nap:
Felfénylik a virradat.
Átragyog a lombokon,
Táncot jár egy homlokon…

Szürke homlok, mégsem bús:
Puha bunda, szürke, dús.
Macska jár a síneken,
Reggelit néz csendesen.

Egér lesz vagy más falat?
Eldönti a pillanat.
Nézi fenn a tágas ég…
Sátor-tágas messzeség.
_____

NAPFÜRDŐ

Harmat hullt a fűre,
Napfény csillan rajta,
Három szép szőrgombóc
Kigurult a napra.

Játszva sütkéreznek:
Három lusta macska…
Három gombóc: vörös,
fekete és tarka.

_____
REGGELI TORNA

Gerendagyakorlat…
Gerenda, de fémből.
Az aprócska tornász
Előlép a fényből.

Lábán nincsen semmi.
Kis lábai: mancsok.
Fekete bundát hord
A meglesett bajnok.

Sín-sétáját járja:
Fényben fürdő macska.
Róla íródott ma
Kis versem, e csacska.

Szabó Lívia

Macskalét

Élénk mancsok, dagasztók,
bőrre mintát kiszabók
kopogtatnak: ébresztő!
Szemhéj előtt nyávint Ő…

Nyávog, beszél, dorombol,
ásna ki az ágyamból…
Bajszával is megillet,
álmomból meg jaj, mi lett?…

Macskaországban vagyok,
a konyhába szaladok.
Tálcán sonka. Jó lesz-e?
Kézből adom! Én, persze!

S ha már pocak nem korog,
kecses lépttel sompolyog,
sürgős dolga akad még:
bundát nyalni; legyen szép!

Majd ha új a köntöse,
jól megnyújtva a törzse,
filmvászna az ablak lesz,
órákon át semmi nesz…

Eső kopog – éber les.
Levél hull – mily’ érdekes!
Lassan mégis sötét jő,
Fűtőtesten álom nő…

Szoba pihen szótalan,
mígnem végre árny suhan!
Csacska macska ébredez,
virgonc órák jele ez!

Felfordulás most a cél,
gombolyagnak lába kél!
Kerget mindent, karma vad,
szellemet lát, vér alvad…

Lakás teste szétesett,
ám ez nem túl nagy eset.
Macskám lelke viszont ép:
Nekem hízelgő e kép.

Újra vígan hempereg,
zokszó róla lepereg.
Nem is szidom, simítom,
szelídítem, csitítom…

Bajusz, zöld szem lágy szőrön,
paplanon a masszőröm…
Talpacskáin selymes bőr,
andalító dorombőr…